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« J’ai connu l’enfer des femmes, là-bas... »

[mais quelques lignes plus haut :]

« J’y retournai. »

Arthur R,
Une saison en enfer.

Pour L.



R n’est plus grave que

l’acte sexuel. Pour un

écrivain, s’y livrer c’est signer

chaque fois un « départ d’or-

gueil ». C’est aussi abandonner

à tout bout de champ les si-

mulacres et les stratégies, échap-

per à la contrainte des persua-

sions, à la subtile obligation

des enchaînements. J’ajouterais

même : au savoir-faire, si je

n’étais sûr du contraire.



R n’est plus grave que l’acte sexuel. Pour un écrivain, s’y

livrer c’est signer chaque fois un « départ d’orgueil ». C’est

aussi abandonner à tout bout de champ les simulacres et les stra-

tégies, échapper à la contrainte des persuasions, à la subtile obli-

gation des enchaînements. J’ajouterais même : au savoir-faire, si

je n’étais sûr du contraire.

Denis Roche s’interroge sur l’acte photographique, op-
posant le temps qui précède la prise et l’instantanéité
qu’elle constitue. Dialogue, donc, de la lumière et du
temps, l’une surgissant quand l’autre s’annule dans le
discret fracas de l’obturateur en fonctionnement. Jacques
Henric fait part, dans ses Légendes de Catherine M. (on peut
noter que Denis Roche avait publié ses propres Légendes

quelque temps auparavant, qu’il qualifie de « littérature
arrêtée »), de sa monomanie qui consiste à « prendre »
son épouse dans divers lieux publics. On apprend par
ailleurs que cette prise peut aussi bien avoir lieu avant,
pendant ou après un rapport sexuel, voire en lieu et
place. Je me prends pour ma part à rêver d’un Colloque

international sur l’acte sexuel, en vue duquel je prépare
à toutes fins utiles la présente communication. Dans
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Conversations avec le temps, Denis Roche insiste sur la
montée des circonstances qui préludent à l’acte photo-
graphique. Il me suffit de changer quelques termes pour
obtenir à bon prix mon introduction :

Je crois à la montée des circonstances .

Je crois que l’accouplement est une empreinte en profondeur et

que cette profondeur est due à la rencontre du Temps et du Beau.

Juste avant la prise, c’est le Temps qui règne, juste après, c’est

la Beauté qui a lieu. Je vais m’attacher dans les pages qui
suivent à mettre en scène cette lente avancée du Temps
vers sa négation, parfois suivie d’une pluie de beauté ou
de cendres sur le couple éreinté. Il y a la traque d’une
femme, son apprivoisement — dans le cas présent, ce sera
souvent obtenu par de l’argent. Il y a la séduction qui
opère ou non, le partage de la couche, les caresses et
la fusion. Je crois que raconter les circonstances qui précèdent

l’acte lui-même est précisément le seul commentaire sentimental

réel qu’on puisse apporter au souvenir qui restera. En d’autres

termes, l’amour, c’est ce qui précède, c’est ce qui préside.

�
Je ne vois pas Mia pendant plusieurs jours. Quand je

la croise, je lui laisse seulement entendre que j’irai lui dire

. Les passages en italiques sont repris littéralement de diverses
sources rochiennes. Je me suis contenté de remplacer toute référence
à l’image fixe par mon idée fixe. Comme on verra, l’exercice n’était
pas difficile. Qu’on en tire les conclusions que l’on voudra.
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Le lendemain, je décide de me donner le change aussi
longtemps que possible, je vaque à mes études, je trie des
papiers. Je me pomponne en douce avant de boire un
thé. En fin d’après-midi, comme si rien n’avait été pré-
médité, je descends prendre le bus. J’arrive en banlieue
quand le jour baisse, je sonne à la porte d’un air déta-
ché. Une fille m’ouvre, que je connais à peine. Elle vit
ici avec Mia, ainsi qu’une autre, Claudia. Mia est dans
sa chambre, qu’elle partage avec Mina, deux simples lits,
matelas probablement récupérés de leurs lits d’enfant oc-
cupant la moitié de la surface au sol. Elle me reçoit là,
assise en tailleurs sur son lit. Notre conversation infinie
reprend son cours, nous parlons de tout comme de rien.
Tout semble équivalent, les apparences sont inchangées.

Un pieu lourd et dur sort de moi, incontrôlable, impé-
rieux. Je me tords de désir comme jamais auparavant, et
jamais depuis. J’achève la nuit hébété, comateux.



un mot pour la nouvelle année. Le soir, je me couche
avec la sérénité d’un condamné à mort, je tarde à m’en-
dormir. Je ne sais si je rêve, mais je suis réveillé au petit
matin par une érection énorme, douloureuse. Un pieu
lourd et dur sort de moi, incontrôlable, impérieux. Je me
tords de désir comme jamais auparavant, et jamais depuis.
J’achève la nuit hébété, comateux.

Le lendemain, je décide de me donner le change aussi
longtemps que possible, je vaque à mes études, je trie des
papiers. Je me pomponne en douce avant de boire un
thé. En fin d’après-midi, comme si rien n’avait été pré-
médité, je descends prendre le bus. J’arrive en banlieue
quand le jour baisse, je sonne à la porte d’un air déta-
ché. Une fille m’ouvre, que je connais à peine. Elle vit
ici avec Mia, ainsi qu’une autre, Claudia. Mia est dans
sa chambre, qu’elle partage avec Mina, deux simples lits,
matelas probablement récupérés de leurs lits d’enfant oc-
cupant la moitié de la surface au sol. Elle me reçoit là,
assise en tailleurs sur son lit. Notre conversation infinie
reprend son cours, nous parlons de tout comme de rien.
Tout semble équivalent, les apparences sont inchangées.
Pourtant, je la sens, moi, cette barre plus dure et pesante
que le plomb, solide, inhumaine. Mia, inaltérable, pour-
suit sur le mode amical et taquin, comme si la rivière
suivait son cours paisible, comme si nous étions de bons
amis. Baigné dans sa voix, charmé par la commissure de
ses lèvres qui ne cesse de se mouvoir délicatement, je
garde juste ce qu’il faut de lucidité pour lui donner la
réplique. Parfois je perds le fil sous la pression d’une pous-
sée d’adrénaline ; mon corps bien faible par rapport à ce
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désir impérieux qui, après quelques hésitations, s’est ins-
tallé dans ma pine orgueilleuse, féroce, insurmontable.

Suit un temps d’indécision. J’ai déposé les armes, j’ai
pris conscience — bien obligé ! — de mon désir. Son atti-
tude à elle n’a pas changé d’un iota. Je l’observe impertur-
bable, mal à l’aise, ne sachant si j’ose me lancer. De fait,
ma légendaire timidité a disparu lorsqu’il s’agissait de sé-
duction intellectuelle, d’une relation de garçons. Mais je
suis au pied d’un mur tout différent, et tous mes moyens
m’ont quitté ; je suis comme nu et sans ressource à ses
pieds. Je ne sais si je dois être fier ou avoir honte de mon
érection gigantesque, dont je ne peux croire qu’elle ne
l’ait pas remarquée, ce qui ajoute au sentiment de nudité,
de confusion, puis de regret qui m’envahit tandis que la
nuit tombe, que tout semble figé, que cette histoire im-
probable, dont j’avais à la fin réussi à me convaincre de
la possibilité, uniquement parce que je n’avais plus les
moyens de la retarder, que cette improbable histoire à
laquelle j’avais pu croire perd toute probabilité, tant le
mode de relation établi entre nous depuis des mois ne
semble souffrir la moindre altération.

C’est plus ou moins à ce moment-là qu’elle m’em-
brasse. Je ne puis pas dire que j’ai hésité, ou résisté, pour-
tant j’étais parvenu à un tel état d’esprit défaitiste, que je
me suis demandé si elle n’était pas en train de se trom-
per. Comment suis-je parvenu assez près d’elle pour que
cela se produise, comment, donc, me suis-je assis sur le
lit ? comment nos bouches se sont-elles tout d’abord frô-
lées, comment le regard échangé en coin a-t-il pu nous
convaincre de sauter le pas, de passer la ligne jaune de
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Je ne puis pas dire que j’ai
hésité, ou résisté, pourtant j’étais
parvenu à un tel état d’esprit défaitiste,
que je me suis demandé si elle n’était pas en train de se
tromper. Comment suis-je parvenu assez près d’elle pour
que cela se produise, comment, donc, me suis-je assis sur
le lit ? comment nos bouches se sont-elles tout d’abord
frôlées, comment le regard échangé en coin a-t-il pu nous
convaincre de sauter le pas, de passer la ligne jaune de
l’attouchement, qui était aux fondements de toute notre
amicale relation ? Je n’ai pas le moindre élément de ré-
ponse à ces questions, le pieu ayant immédiatement pris
le contrôle de la bête, tout à son affaire. Le pieu n’a pas
d’états d’âme : voilà une vingtaine d’heures qu’il fourbit
secrètement son plan. Le but est simple : prendre posses-
sion de la chambre rosée dont lui seul connaît la délica-
tesse, s’y planter, ne plus jamais s’en déloger.



l’attouchement, qui était aux fondements de toute notre
amicale relation ? Je n’ai pas le moindre élément de ré-
ponse à ces questions, le pieu ayant immédiatement pris
le contrôle de la bête, tout à son affaire. Le pieu n’a pas
d’états d’âme : voilà une vingtaine d’heures qu’il fourbit
secrètement son plan. Le but est simple : prendre pos-
session de la chambre rosée dont lui seul connaît la dé-
licatesse, s’y planter, ne plus jamais s’en déloger. Il s’est
réveillé bien avant moi, comme en sifflotant à l’idée de
la bonne journée qui s’annonçait pour lui. Fier comme
Artaban, il m’a traîné derrière lui toute la journée, accep-
tant ma présence comme un mal nécessaire, acceptant jus-
qu’à mes doutes, mais prenant la direction des opérations
lorsqu’il lui a semblé clair que je n’étais pas l’homme de
la situation, que je risquais encore une fois de le priver du
havre délicieux alors qu’il avait décidé qu’il ne passerait
plus une journée sans y goûter la paix. C’est ainsi qu’il
a dû guider ma bouche, puis ma langue, puis mes mains,
attendant son heure, sachant au moins qu’ainsi elle s’ap-
prochait enfin, alors que finissait cette journée qui serait
celle de sa gloire éclatante, ainsi qu’il en avait décidé aux
premières heures de la matinée.

En un clin d’œil, nous sommes allongés sur le lit, sub-
mergés de désir, à moitié déshabillés. Nous sommes pour-
tant plus près de ce que décrit Giono quand il parle du
« désir à chaque instant assouvi et renouvelé » que lui
procure le malaxage des olives grasses et mures, plus près
d’un plaisir qui se nourrit lui-même de son désir de durer,
qui s’assouvit et dans le même temps se régénère, qui ne
cesse de mourir et de renaître sous une forme nouvelle.
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En un clin d’œil, nous sommes allongés sur le lit, submer-
gés de désir, à moitié déshabillés. Nous sommes pourtant plus
près de ce que décrit Giono quand il parle du « désir à chaque
instant assouvi et renouvelé » que lui procure le malaxage des
olives grasses et mures, plus près d’un plaisir qui se nourrit lui-
même de son désir de durer, qui s’assouvit et dans le même
temps se régénère, qui ne cesse de mourir et de renaître sous
une forme nouvelle.

Évoluant dans un nuage rouge, ayant perdu la vue au profit
du sens du toucher, je suis le jouet consentant de mon pieu et
de sa langue, écartelé entre ces deux axes, ma peau entièrement
muée en muqueuse trop sensible, que les sensations violentes
épuisent.

Que dire de ce qui suit, sinon que ça n’est pas à proprement
parler bestial, c’est en fait humain au plus haut point. C’est
l’accomplissement vif, radical, de la tendresse sourde qui s’est
nourrie d’une longue attente. C’est en quelque sorte notre nais-
sance sexuelle aussi bien que sentimentale. C’est la sensation
nouvelle, la surprise infinie de l’accord réel de deux êtres. Le
pieu est là, il a son rôle à jouer, il s’en donne à cœur joie.



Évoluant dans un nuage rouge, ayant perdu la vue au
profit du sens du toucher, je suis le jouet consentant de
mon pieu et de sa langue, écartelé entre ces deux axes, ma
peau entièrement muée en muqueuse trop sensible, que
les sensations violentes épuisent.

J’imagine que nous dînons ensemble par la suite.
Qu’une conversation insignifiante est échangée avec les
deux amies de Mia. J’imagine que je fais bonne figure,
que j’ai de la répartie. Je n’en suis pas certain, cela m’im-
porte à vrai dire assez peu. Le pieu est dans une file d’at-
tente. Il ne laisse pas une seconde passer sans me le rap-
peler. Suit une négociation brève mais étrange pendant
laquelle Mia rappelle à celle d’entre elles qui occupe la
seule chambre à un lit un accord passé naguère, et dont il
semble qu’il n’était venu à l’idée de personne qu’il pour-
rait être appliqué en sa faveur. Nous voici enfin dans la
pénombre de cette chambre étrangère. Que dire de ce qui
suit, sinon que ça n’est pas à proprement parler bestial,
c’est en fait humain au plus haut point. C’est l’accomplis-
sement vif, radical, de la tendresse sourde qui s’est nour-
rie d’une longue attente. C’est en quelque sorte notre
naissance sexuelle aussi bien que sentimentale. C’est la
sensation nouvelle, la surprise infinie de l’accord réel de
deux êtres. Le pieu est là, il a son rôle à jouer, il s’en
donne à cœur joie. Mais il n’est plus seul dans cette
aventure. Le plaisir — immense — que j’éprouve, ne sau-
rait être comparé à rien de ce que j’ai vécu auparavant.
Une espèce de tension sourde a modifié la perception
de l’espace. L’air de la chambre a gagné en consistance.
Le rythme de mon cœur, du sang qui bat contre mes
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tempes, du sien qui vibre le long de ses cuisses, c’est la
rythme de la danse, de la danse des morts, des morts de
désir et de plaisir à ce point mêlés qu’on ne saurait les
distinguer. Dans cette pénombre de l’esprit, qui est aveu-
glé par la ronde éperdue des sens affolés, je n’ai cure de
penser — ou pas le temps —, dans tous les cas je suis au
centre de l’événement, c’est un cyclone doux dont l’œil
est étouffant de voluptés insoupçonnables un instant au-
paravant. Son corps est idéal, souple entre mes mains, je
tiens un de ses seins dans la paume, chaque caresse me
fait longuement frissonner. Cela dure toute la nuit, c’est
une fête païenne qui chante le miracle de la rencontre, de
l’accord infini de deux êtres ; chaque mouvement de l’un
est un trésor pour l’autre, c’est l’ivresse des yeux embués
de reconnaissance, de l’odeur âpre de son corps qui me
tient éveillé, excité comme une louve sur un os ; c’est le
fumet de son vagin liquide qui se mêle à mes propres
odeurs génitales. La jouissance, quand elle vient, est bru-
tale : le pieu d’un coup se dégonfle. Je m’allonge dans
l’océan de son corps, je le caresse sans fin, je le couvre
de baisers. Elle n’en fait pas moins et nous voilà repartis.
Cela durera toute la nuit, nous dormons au petit matin.

Au réveil à nouveau le pieu est là, à nouveau les
odeurs, à nouveau l’espèce de poids sur moi de l’air de la
chambre, qui semble avoir atteint une densité excessive :
il est à peine respirable. Elle est blottie contre moi, la
jambe glissée entre les deux miennes, celle du dessous
un peu engourdie. Au fur et à mesure qu’elle revient vers
l’éveil, son visage se fait aérien, ouvert au jour qui peu à
peu nous baigne, sans un signe d’inquiétude : une espèce
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Une espèce de tension sourde a modifié la perception de
l’espace. L’air de la chambre a gagné en consistance. Le
rythme de mon cœur, du sang qui bat contre mes tempes,
du sien qui vibre le long de ses cuisses, c’est la rythme de
la danse, de la danse des morts, des morts de désir et de
plaisir à ce point mêlés qu’on ne saurait les distinguer.
Dans cette pénombre de l’esprit, qui est aveuglé par la
ronde éperdue des sens affolés, je n’ai cure de penser —
ou pas le temps —, dans tous les cas je suis au centre de
l’événement, c’est un cyclone doux dont l’œil est étouf-
fant de voluptés insoupçonnables un instant auparavant.
Son corps est idéal, souple entre mes mains, je tiens un
de ses seins dans la paume, chaque caresse me fait lon-
guement frissonner. Cela dure toute la nuit, c’est une fête
païenne qui chante le miracle de la rencontre, de l’accord
infini de deux êtres ; chaque mouvement de l’un est un
trésor pour l’autre, c’est l’ivresse des yeux embués de re-
connaissance, de l’odeur âpre de son corps qui me tient
éveillé, excité comme une louve sur un os ; c’est le fumet
de son vagin liquide qui se mêle à mes propres odeurs
génitales. La jouissance, quand elle vient, est brutale : le
pieu d’un coup se dégonfle. Je m’allonge
dans l’océan de son corps, je le caresse sans
fin, je le couvre de baisers.



de sourire adressé à quiconque tandis que son genou ou
le dessus de sa cuisse caresse la partie du scrotum tannée
par l’usage des slips. À peine nos quatre yeux ouverts,
nous sommes fondus l’un en l’autre, de nouveau le plaisir
est là, seulement surmonté par l’émotion.

�
Le lendemain, on est vendredi, je me lève tard, puis je

descends doucement vers la plage où je passe le reste de la
journée. Je m’étends quelques instants dans les vagues, al-
longé sur le dos, regardant tout d’abord au nord d’autres
amateurs de planche, les yeux tournés vers un azur lim-
pide et inhabité. Je me gorge à mon tour du bleu de
la mer et du ciel confondus dans le soleil, infinis à ma
mesure… Il est tard quand je monte dans ma voiture et
vais rôder à travers les quartiers. Je roule toutes fenêtres
ouvertes, respirant à pleins poumons la douceur de l’air
frais. J’aime me couler dans les longues avenues désertes,
qui ne le sont d’ailleurs jamais tout à fait. À toute heure
on croise des noctambules, quelques amis attablés à la ter-
rasse d’un café qui a fermé depuis longtemps, un groupe
qui s’amenuise au fur et à mesure que les taxis emportent
tels de ses membres… Je passe à côté d’une gare où des
travestis peu engageants tapinent. Je m’approche du cam-
pus, où toutes sortes de femmes attendent, je roule jus-
qu’au stade, centre incontesté des transsexuelles et des tra-
vestis. Je les éclaire amoureusement de mes phares, je les
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entoure de mes circonvolutions automobiles, je m’emplis
le regard de leurs corps à la féminité excessive, théâtrale.
On me propose un « français » ou un service « complet »,
que je décline avec une pointe de regret, mais ça n’est vrai-
ment pas ma partie. Je roule encore, longe la mer, passe
à côté de voitures closes aux vitres occultées qui font ce
que les voitures ne font que dans les dessins animés : se-
couées à l’arrêt, d’un rire discret mais régulier. Je prends à
gauche et pique à travers le centre jusqu’aux abords d’un
village que la ville a avalé, où l’on roule dans d’étroites
et tortueuses ruelles pavées ; je finis par me garer. La nuit
est profonde, l’air chargé d’humidité fraîche. J’entre un
peu plus loin dans un bordel de ma connaissance.

L’atmosphère y est sombre sinon sinistre. C’est un bor-
del bon marché, la plupart des filles viennent de pays
lointains, probablement récupérées sur le trottoir par le
gérant, qui les stabilise un temps bref, car il y a une forte
rotation de l’offre, ici. Je bois un verre au comptoir, à côté
d’un type peu bavard, mais très alcoolisé. Il est enchanté
que je sois Français, il bafouille dans ma langue quelques
mots écorchés, me fait part des dernières statistiques de la
criminalité. J’apprends avec satisfaction que les touristes
se font toujours déplumer, que les embrouilles qui ont
fait de cette ville le marché le plus bigarré d’objets rece-
lés se portent bien, que la voiture, je n’aurais pas dû la
garer, car j’en suis probablement déjà débarrassé. Mais
c’est une ville où l’on n’en n’a pas besoin, je me félicite
donc d’être allégé de ce poids, et bientôt de mes derniers
deniers. Nous trinquons pendant que les filles tournent
autour de nous, enfin, pas trop de lui : il fait tapisserie
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depuis quelques heures, se racontant des histoires sur une
des jeunesses, qu’il rêve de marier, mais n’a pas le sou
pour embarquer. Je lui fais remarquer qu’il a bu la moitié
de son salaire, à coup sûr beaucoup plus qu’il n’est néces-
saire pour convaincre l’une de ces filles de se faire enfiler.
Il ne m’écoute pas, il suit son rêve et le fil chaotique de
ce que je n’oserais qualifier de pensée.

C’est un peu sur le modèle américain, ces bars de
Las Vegas qui hantent les mauvais feuilletons télévisés.
L’alibi « culturel » du lieu repose sur le rare passage de
deux strip-teaseuses qui tournent autour d’une barre mé-
tallique verticale. Mais c’est assez pouilleux, quelques
grandes gigasses informes se tiennent contre le mur, les
types sont vautrés au bar, les cheveux gras, l’œil vitreux.
Je ne saurais dire pourquoi je m’y sens bien, un peu chez
moi. La fille qui s’exhibe en ce moment est une petite
blonde qui sait bouger. Cela me prend les poumons, cela
me chatouille de la regarder. Elle porte des oreilles trian-
gulaires en velours, et une queue de chatte, son bassin
suit de tous petits mouvements. Son corps est tellement
réussi qu’elle ne paraît pas nue après avoir tout enlevé :
c’est l’infirmité des hommes d’être doté de cet appen-
dice ridicule s’il pendouille, salace quand il est dressé ;
dans tous les cas, leur nudité est empreinte d’obscénité.
Les femmes cachent mieux leur jeu : il nous faut nous y
aventurer pour mesurer leur égale indécence… J’ai dans
mon champ de vision un spectacle qui me ravit d’aise :
une grande fille maigre se tient contre le mur, près d’un
angle, à droite de cet angle se trouve le dispositif sur le-
quel la chatte pose ses pattes de velours. L’une est nue,
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Son corps est tellement réussi qu’elle ne paraît pas nue
après avoir tout enlevé : c’est l’infirmité des hommes
d’être doté de cet appendice ridicule s’il pendouille, sa-
lace quand il est dressé ; dans tous les cas, leur nudité est
empreinte d’obscénité. Les femmes cachent mieux leur
jeu : il nous faut nous y aventurer pour mesurer leur égale
indécence… Son corps est tellement réussi qu’elle ne pa-
raît pas nue après avoir tout enlevé : c’est l’infirmité des
hommes d’être doté de cet appendice ridicule s’il pen-
douille, salace quand il est dressé ; dans tous les cas, leur
nudité est empreinte d’obscénité.



en mouvement, excessivement plastique. L’autre ne laisse
filtrer son impatience que par un imperceptible tressaille-
ment. Elle porte sur ses petits seins souples et un peu
tombants un soutien-gorge qui ne soutient rien : un ban-
deau écrase le dessus des seins, d’où tombent quelques
tresses de coton. La pointe en dépasse fièrement, le galbe
est transparent. Même topo pour la culotte. On n’a donc
pas le loisir de s’interroger sur son anatomie, mais celle-
ci n’en ressort que grandie. Je vais vers elle. Elle lève les
yeux, ne me laisse pas le temps d’engager un simulacre de
conversation : « Allons faire l’amour ? » Que répondre ?
j’espérais que se mette en place la mécanique de séduc-
tion qui fait d’un homme un client, avec ce qu’elle a de
faux, mais d’éclairant sur la nature humaine ; la dialec-
tique mise en jeu dans ce genre d’échange nous rensei-
gnant suffisamment sur l’image de la femme que les utili-
sateurs de ce lieu veulent sauter. Pris de court, j’acquiesce
et nous allons nous coucher. Je prends le premier prix, ce
qui lui convient : les ablutions se font en un temps re-
cord, nous sommes tout de suite déshabillés. Elle plonge
en avant pour me présenter le plus beau des culs. Je m’in-
cline pour lui lécher les poils, le clitoris et l’entrée du
vagin. Je la pénètre alors en lui caressant doucement les
hanches, le sternum, les seins. Elle a opté pour une atti-
tude soumise qui me convient. Je ne puis que jouir d’elle
sans limite, comme elle m’y invite, et comme je m’y ap-
plique. Il ne me restera d’elle que sa démarche féline et
le théâtre ouvert de son cul.
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… j’espérais que se mette en
place la mécanique de séduc-
tion qui fait d’un homme un
client, avec ce qu’elle a de faux,
mais d’éclairant sur la nature
humaine ; la dialectique mise
en jeu dans ce genre d’échange
nous renseignant suffisamment
sur l’image de la femme que les
utilisateurs de ce lieu veulent
sauter. Pris de court, j’acquiesce
et nous allons nous coucher. Je
prends le premier prix, ce qui
lui convient : les ablutions se
font en un temps record, nous
sommes tout de suite déshabillés.
Elle plonge en avant pour me
présenter le plus beau des culs.
Je m’incline pour lui lécher les
poils, le clitoris et l’entrée du va-
gin. Je la pénètre alors en lui ca-
ressant doucement les hanches,
le sternum, les seins. Elle a opté
pour une attitude soumise qui
me convient. Je ne puis que
jouir d’elle sans limite, comme
elle m’y invite, et comme je
m’y applique. Il ne me restera
d’elle que sa démarche féline et
le théâtre ouvert de son cul.



�
Le jour suivant, je travaille un peu. J’en sors assez tard

ou, pour être plus précis : au milieu de la nuit. Je des-
cends dans la rue manger un sandwich. À vrai dire, tra-
vailler m’a fait du bien. Je me suis levé tard, j’ai avalé
en vitesse un solide petit déjeuner, je suis ensuite resté
concentré sept ou huit heures d’affilée. J’ai fait une courte
sieste à l’issue du dîner, bu un verre en achevant les der-
niers détails. J’ai quelque peu perdu la notion du temps,
mais je suis satisfait d’avoir achevé un travail qui ne s’an-
nonçait pas sans difficultés. Je décide d’aller fêter cela
à la Criolla. Vue l’heure et le jour, le lieu est éminem-
ment morose quand je l’atteins. Je commande un whisky.
Trois ou quatre hommes sont là, une fille se débarrasse
de ses vêtements, que je ne regarde pas. L’endroit joue
beaucoup sur l’ambiguïté sexuelle, il n’est pas impossible
que cette fille hommasse soit un homme efféminé. C’est
l’endroit idéal pour laisser passer le temps, la tête vide,
pour éviter de s’interroger sur les nuits que je viens de
passer, sur le sens de ma vie, ou toute autre sornette. L’en-
droit est cher, désuet. Le décorum en rajoute : fauteuils
de velours rouge, rideaux damassés à profusion, petite
scène de théâtre que la fille — bien opérée, si c’est le cas —
vient de quitter dans le plus simple appareil. Qu’investit
un orchestre que l’on dirait exhumé d’un chromo oublié,
qui joue des boléros. Si j’avais envie de pleurer, ce se-
rait le lieu idéal. Une très belle fille me fait un signe de la
tête, je l’ai baisée il y a déjà quelque temps, probablement
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C’est l’endroit idéal pour laisser
passer le temps, la tête vide, pour
éviter de s’interroger sur les nuits
que je viens de passer, sur le sens
de ma vie, ou toute autre sornette.
L’endroit est cher, désuet. Le
décorum en rajoute : fauteuils de
velours rouge, rideaux damassés à
profusion, petite scène de théâtre
que la fille — bien opérée, si c’est
le cas — vient de quitter dans le
plus simple appareil. Qu’investit
un orchestre que l’on dirait
exhumé d’un chromo oublié, qui
joue des boléros.



attiré ici par le même sentiment de fatigue et de dépos-
session. J’avais été soûlé et amusé par son babil ininter-
rompu. Elle m’avait expliqué pourquoi ce que nous fai-
sions n’était pas normal, que la chambre où nous étions
n’était pas celle d’un hôtel, que ça n’était pas une vie
d’ainsi ahaner à toute heure de la nuit (il suffisait d’inter-
rompre notre rapport pour entendre des gémissements,
des halètements confus ou des orgasmes simulés nous
parvenir à travers les cloisons), qu’elle avait déjà une trop
longue histoire dans la prostitution. En découvrant ma
queue qu’elle faisait bander, elle avait failli renoncer, la
trouvant trop grosse, mais nous avions longuement co-
pulé. Elle s’attachait à prendre les poses à la mode dans
les films pornographiques, se regardant dans toutes les
glaces, me jetant de temps à autre un clin d’œil amusé.
Au final, elle ne manquait pas d’humour, de cet humour
triste dont on dit qu’il est l’ultime politesse des déses-
pérés. Je me sentais bien en elle, j’aurais aimé y rester
quelques jours, sans débander, en écoutant distraitement
sa litanie acerbe. Au bout d’une demie heure de gymnas-
tique, elle m’avait dit que ma queue était grosse, mais que
je m’en servais bien, qu’il était dommage que je n’aie pas
tenu plus longtemps. J’en avais conclu que son ordinaire
était constitué de vieillards impuissants ou de pédés éga-
rés qui, au demeurant, convenaient tellement bien dans
ce décor datant d’au moins cinquante ans.

Mais c’est une autre fille, brune aussi, qui entre dans
la pièce et s’assied à mon côté. Son client sort à l’ins-
tant, elle est satisfaite de l’avoir conduit au plaisir, ce
qui n’était pas assuré, et de s’en être débarrassé. Elle est
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moins belle mais plus mûre, pleine de charme. Juste vêtue
d’une robe de tulle légère qui s’interrompt sous les fesses
et laisse voir ses aréoles par transparence. Elle me paye
un verre car elle a envie de parler. L’âge de la clientèle de
l’établissement ne lui convient décidément pas, elle est
contente de parler d’autre chose à un type du sien. Je fais
quelques remarques à l’emporte pièce, elle me tape sur le
ventre en rigolant, nous titubons tous deux moralement,
l’un soutenant l’autre, épaule contre épaule. Quelques
instants plus tard, cela prend tout à fait la tournure d’un
flirt, mains baladeuses et baisers mouillés. Nous buvons
main dans la main perdus dans nos pensées, il n’y a pas
d’autre issue que d’y aller. Je ne sais pas si ce jour-là les
autres sont en petite forme, ou si c’est un jour chômé,
pas de bruit derrière la cloison, nous sommes dans une
bulle de sérénité. De fil en aiguille, nous voilà sur le
lit, mes mains défont sa robe sans y penser, en allant et
venant le long de ses formes veloutées. Elle me prend
dans sa bouche comme si nous étions de vieux amants.
Je la lèche, j’ai le plaisir de sentir de vives réactions : ma
langue semble la mettre en feu, elle se tord sur elle-même,
se cambre pour mieux me faciliter ses accès et décharge
une première fois le souffle court. Ensuite, tout se passe
très doucement, naturellement, elle m’introduit en elle
où je suis bien. Ses baisers, ses caresses me font tourner la
tête, je le lui rends dans la mesure de mes moyens. J’aime
la complexion de sa vulve, très adéquate, j’aime son corps
un peu plus robuste que ceux que j’adule. J’aime la dou-
ceur de ses lèvres. Nous faisons l’amour à nouveau, de
façon plus radicale. Elle a nettoyé le gland du bout de
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la langue après avoir jeté le préservatif, puis l’a placé au
chaud. La sensation est délicieuse. Je conçois une espèce
de fierté à être ainsi accueilli tel qu’en ma nature, la sen-
sibilité n’est pas tellement plus grande qu’avec la capote,
mais je reçois ce geste comme un signe de confiance et
j’en suis gonflé d’orgueil. Cela dure, c’est comme un long
feulement qui prend le corps. Nous sommes noués l’un
à l’autre, jusqu’à ce qu’elle place un second préservatif,
quand elle me sait prêt. Nous parlons ensuite de choses
et d’autres avant de nous rhabiller et nous séparer de re-
tour dans la salle.

Peu à peu, je m’interroge sur ce signe de confiance qui
dénote plutôt l’insouciance. Son geste a fait d’elle ma
petite amie, il me semble évident que nous allons nous
revoir à l’extérieur, poursuivre l’investigation qui a si bien
commencé.

Je ne sais si je m’assoupis. En tous les cas, je n’ai
guère de souvenir de la suite de la soirée. Je me consi-
dère comme comblé, je ronronnerais si j’étais un chat,
je reste donc lové sur le canapé. Pour moi la soirée est
terminée, il me reste à finir un verre dont je n’ai aucune
idée de l’heure à laquelle je l’ai commandé, qui est aux
trois quarts plein sur la table basse. Je fume une cigarette
en regardant la fille qui s’avance maintenant sur la scène.
Cela se passe peut-être à un mètre de moi, c’est très lan-
goureux, comparable à la chatte de l’autre soir, mais en
mieux. Il n’y a pas d’accessoire, il n’y en a pas besoin.
Maria est dans une tenue blanche toute bête, elle s’ac-
croupit à quelques centimètres de moi, puis se redresse.
Elle me considère de son beau regard grave, je lui souris
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en sirotant mon verre. La suite prend un certain temps :
elle tourne sur elle-même, ôte mais remet certains de ses
effets. Je suis au-delà de tout désir, j’ai baisé plus que
de raison depuis cinq jours, je suis vidé de tout mon
sperme comme de toute énergie, et ma curiosité même
est émoussée. Mais je suis pris dans une bulle de savon,
fasciné par la beauté tendre des mouvements de Maria.
Quand elle se retrouve en slip, le tirant vers le haut pour
qu’il s’ajuste à la fente, elle réalise qu’il est à l’envers
(l’étiquette arrière dépasse carrément !) : elle me fait un
sourire confus, puis franchement rigolard — quoiqu’il
en soit, la culotte n’était pas faite pour rester bien long-
temps. J’ai regardé ça comme si c’était fait pour moi, et
elle l’a fait sans me lâcher du regard. Je sais qu’il est de
bon ton pour les ménagères de s’initier aux joies du strip-
tease domestique, mais je ne sais pas combien d’hommes
ont vécu cela, contempler dans une espèce d’attention
inattentive une femme se dénuder avec art, focalisant les
pensées en bataille par d’imperceptibles mouvements qui
érotisent les plus insoupçonnées particules de nos fibres,
savoir qu’elle le fait parce que c’est son métier, mais voir
dans le même temps qu’elle le fait pour vous, que cette
danse vous entoure d’un halo de douceur, de tendresse
amoureuse, que vous êtes la proie consentante d’une ma-
chination qui vous anéantit, tremblant de désir. Elle se
refait dans un coin de la scène, d’où elle saute vers moi.
Un homme s’interpose, dont je viens de noter la pré-
sence : il s’était rapproché d’elle pendant sa performance,
et tente de la préempter. Elle s’en débarrasse d’un mot
que je n’entends pas, mais qui semble sans appel. Puis
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Je fume une cigarette en regardant la fille qui s’avance
maintenant sur la scène. Cela se passe peut-être à un
mètre de moi, c’est très langoureux, comparable à la
chatte de l’autre soir, mais en mieux. Il n’y a pas d’ac-
cessoire, il n’y en a pas besoin. Maria est dans une te-
nue blanche toute bête, elle s’accroupit à quelques cen-
timètres de moi, puis se redresse. Elle me considère de
son beau regard grave, je lui souris en sirotant mon verre.
La suite prend un certain temps : elle tourne sur elle-
même, ôte mais remet certains de ses effets. Je suis au-
delà de tout désir, j’ai baisé plus que de raison depuis
cinq jours, je suis vidé de tout mon sperme comme
de toute énergie, et ma curiosité même est émoussée.
Mais je suis pris dans une bulle de savon, fasciné par
la beauté tendre des mouvements de Maria. J’ai regardé
ça comme si c’était fait pour moi, et elle l’a fait sans
me lâcher du regard. Je sais qu’il est de bon ton pour
les ménagères de s’initier aux joies du strip-tease domes-
tique, mais je ne sais pas combien d’hommes ont vécu
cela, contempler dans une espèce d’attention inattentive
une femme se dénuder avec art, focalisant les pensées
en bataille par d’imperceptibles mouvements qui éro-
tisent les plus insoupçonnées particules de nos fibres,
savoir qu’elle le fait parce que c’est son métier, mais
voir dans le même temps qu’elle le fait pour vous, que
cette danse vous entoure d’un halo de douceur, de ten-
dresse amoureuse, que vous êtes la proie consentante
d’une machination qui vous anéantit, tremblant de désir.



redevient tout miel, la bulle se reconstitue, elle se coule
tout naturellement entre mes bras, me serrant la taille, et
me demande si on y va. Dieu sait si j’ai assisté à des ef-
feuillages, si j’ai parfois fini dans le lit de l’effeuilleuse, si
j’ai pu être ému par le menton d’une femme de bonne
dimension contre ma poitrine ou par cet instant où le
voile se déchire… je n’avais jamais connu cela, poser un
œil curieux, puis gourmand, puis amoureux sur le corps
d’une femme qui se dévoile à chaque instant plus parfait,
et la voir ensuite sauter de l’estrade et me rejoindre dans
l’arène, annulant l’espace qui nous entoure, pour former
un cocon secret où seule sa voix douce pénètre, qui m’in-
vite à la suivre. Je passe à la caisse parce que c’est ainsi que
la Criolla fonctionne. L’intensité ne faiblit pas jusqu’à ce
que, bien plus tard dans la nuit, nous commencions à
nous parler, côté à côte sur le lit, nous tenant les mains.
Je suis au-delà de la fatigue, du monde sensible, j’écoute
comme un enfant sa voix acidulée égrener des anecdotes
qui m’attendrissent, quelques mots la font rire, repartir.
La douceur de sa peau est infinie, de son timbre aussi,
et du duvet blond qui ourle la vulve, se disperse sur le
ventre mais couvre les avant-bras…

Elle s’est sentie obligée de revenir sur l’incident de la
culotte à l’envers, m’a expliqué que ce genre d’accident
peut arriver à force de se rhabiller dans les recoins exigus
de la scène. Elle se blottit contre moi et frotte le haut
de son crâne contre mon menton, la bulle n’éclate pas.
Je constate avec un effroi qui n’altère pas la douceur de
l’instant que je suis en train d’oublier l’autre Maria, la
brune qui l’a précédée. Une fois assis dans mon fauteuil,
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Dieu sait si j’ai assisté à des ef-
feuillages, si j’ai parfois fini dans
le lit de l’effeuilleuse, si j’ai pu être
ému par le menton d’une femme
de bonne dimension contre ma
poitrine ou par cet instant où le
voile se déchire… je n’avais ja-
mais connu cela, poser un œil cu-
rieux, puis gourmand, puis amou-
reux sur le corps d’une femme
qui se dévoile à chaque instant
plus parfait, et la voir ensuite sau-
ter de l’estrade et me rejoindre
dans l’arène, annulant l’espace qui
nous entoure, pour former un co-
con secret où seule sa voix douce
pénètre, qui m’invite à la suivre.



après une bise d’adieu, j’échafaudais des plans, je me de-
mandais dans quel restaurant l’inviter, sur quelle plage la
retrouver. Je sentais naître un sentiment affectueux. Cela
tenait pour partie de la reconnaissance du ventre, mais
aussi de ce que nous nous étions plu. Cet état d’âme s’est
enfui au point que je ne parviens plus à me figurer com-
ment nous étions ensemble à l’instant, pourquoi je m’y
sentais bien. La Maria blonde nichée dans mon ventre
annule tout ce que je viens de vivre, dont les minutes me
survivront peut-être, mais que je relis maintenant comme
le récit d’un étranger. Je me replie sur elle fou de désir et
de joie. Son sourire brille dans la pénombre comme celui
d’un fauve dompté.

�
Ce qui frappe avant tout, chez Lola Levi-Civita, c’est

sa cambrure. Elle est d’une beauté éclatante. Ce soir, sur
la piste de la discothèque d’un camping de la banlieue
de Rome, elle est à son affaire. Je l’observe assez long-
temps, me demandant ce qui me plaît en elle : elle est à
l’évidence trop soignée, trop apprêtée — trop superficielle
peut-être, mais quelle surface, quelles courbes ! —, pour
qu’il y ait le moindre espoir que nous trouvions un sujet
de conversation. Cependant, dans son genre, elle est par-
faite : elle pourrait être l’une de ces actrices italiennes qui
semblent détenir le secret de la femme éternelle, l’unique,
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La Maria blonde nichée dans mon ventre annule tout ce
que je viens de vivre, dont les minutes me survivront
peut-être, mais que je relis maintenant comme le récit
d’un étranger. Je me replie sur elle fou de désir et de joie.
Son sourire brille dans la pénombre comme celui d’un
fauve dompté.



dont elles incarnent toutes l’exemplarité de façon variée.
Elle a fière allure, vêtue d’une robe aux couleurs vives
idéalement accordées, qui souligne ses courbes idéales
sans les altérer. Elle est accompagnée de quelques amies
insignifiantes, qui forment autour d’elle un bouquet au
milieu duquel elle ne ressort que plus éclatante. Son port
est hautain, de ses yeux arrogants elle parcourt la salle,
que sa présence transcende en autel de sa féminité.

Évidemment, un cercle d’hommes s’est peu à peu
formé autour d’elle, les places sont disputées, chacun
force son look, met en avant son originalité, mettant en
œuvre tous les artifices à sa disposition dans l’espoir illu-
soire de se démarquer. Aucun ne lui est comparable, ce
sont des jeunes en vacances quand elle est une vision
temporelle d’un absolu qui les dépasse.

Je suis au bar, j’ai à ma gauche une très jeune hollan-
daise, seize ans à peine, qui attend, incrédule. Voilà une
demie heure qu’elle fait tapisserie : une activité qu’elle
découvre ce soir… Les garçons sont tous sur la piste, ils
s’écrasent les pieds sans vergogne pour obtenir une place
au soleil, Lola est l’étoile de cette nuit. J’imagine que,
dans d’autres circonstances, Zara serait elle-même l’objet
de toutes sortes de convoitises. Sa plastique est sans dé-
faut : blonde aux cheveux longs, le visage lisse et régulier,
deux yeux bleus très clairs, comme transparents, éclairant
les joues blanches, dont le galbe rebondi indique le mé-
tamorphose récente, très récente, de l’écolière en femme
sur le point d’éclore. Entre ses mains minuscules, le verre
de whisky-soda qu’elle fait rouler nerveusement semble
démesuré. Elle me jette de temps en temps un regard
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Zara serait elle-même
l’objet de toutes sortes
de convoitises. Sa plas-
tique est sans défaut :
blonde aux cheveux
longs, le visage lisse
et régulier, deux yeux
bleus très clairs, comme
transparents, éclairant
les joues blanches, dont
le galbe rebondi in-
dique le métamorphose
récente, très récente, de
l’écolière en femme sur
le point d’éclore. Entre
ses mains minuscules,
le verre de whisky-soda
qu’elle fait rouler ner-
veusement semble dé-
mesuré. Elle me jette
de temps en temps un
regard soumis, comme
si j’étais son dernier
recours pour ne pas
perdre la face, ou contre
l’ennui.



soumis, comme si j’étais son dernier recours pour ne pas
perdre la face, ou contre l’ennui.

Il m’est difficile de m’expliquer ce qui suit, sachant que
j’ai toujours été extrêmement maladroit avec les femmes,
paralysé et tremblant de peur, ou inutilement agressif, ou
encore aveugle aux sentiments qu’elles me manifestent.
Peut-être Zara ressemble-t-elle trop à un jouet, à une
construction de l’esprit : c’est l’image du mannequin nor-
dique que tant de jeunes rêvent de scotcher au dessus de
leur lit — ne rêvent même pas d’inscrire à leur palmarès.
Peut-être suis-je sensible à son désarroi. Peut-être un vieux
ressort vissé en moi se détend, dont j’ignorais l’existence.
Faisant fi de ma timidité aussi bien que de mon mépris
pour l’image qu’elle veut se donner, je lui adresse la pa-
role. Nous avons une discussion parfaitement plate et de
circonstance : je lui parle d’une exposition magnifique
de Cy Twombly quelque part dans la ville, de lectures
à la Villa Medicis. Elle entend cela, son regard vitreux
m’assure qu’elle y est hermétique. Elle semble passer sa
journée dans l’attente, se nourrir aussi peu que possible
pour conserver sa silhouette, attendre la nuit pour venir
ici : elle n’existe pas indépendamment du regard envieux
des hommes. Je lui ai donc offert d’exister à nouveau,
mais en partie seulement : je ne la drague pas comme il
faudrait, j’échange juste quelques mots rares, portant sur
elle un regard gentiment ironique, observant du coin de
l’œil l’espèce de viol collectif virtuel dont Lola est l’ob-
jet. Zara ne sait pas sur quel pied danser, elle minaude,
teste sur moi l’effet de sa moue de gamine gâtée, celle
qui les fait tous craquer. N’ayant pas couché depuis fort

38 Ted Barcino



longtemps, je ne saurais dire que j’y suis absolument in-
différent. Je n’ai pas la force d’interrompre le jeu, malgré
les fausses notes que j’y instille sans faiblir. Dans le même
temps, je ne pourrais aller plus loin sans me déprécier à
mes propres yeux. Je vais danser.

Lola tournoie au milieu de la piste, quoique entou-
rée elle danse seule, parfois avec l’une de ses amies. Elle
ignore superbement le cercle de ses admirateurs, les ex-
cès auxquels ils se livrent pour se faire remarquer. Je me
place non loin d’elle, mais je me refuse à me mêler à
la curée ; je surveille alternativement Zara et Lola, l’une
belle et l’autre jolie, par lesquelles je ne suis pas attiré
si ce n’est pour les observer — j’aimerais juste les « cro-
quer », quand j’aurai retrouvé ma plume et mon cahier,
car elles incarnent chacune une espèce d’aboutissement
dans leurs parties respectives. Un type, plus entreprenant
que ses congénères, ou plus impatient, force le passage
vers Lola : il ne lui laisse plus le choix, lui touche l’épaule,
danse dans ses pieds, lui assène des mots d’un humour
appris qu’il semble trouver drôle. Là, Lola a un coup de
génie : tournant sur elle-même la voilà face à moi. Yeux
dans les yeux, soudés comme des danseurs de tango, nous
jouons le jeu de l’amour et de la mort, l’éternel va-et-vient
qui unit et désunit les hommes, possédés par les femmes,
et les femmes, ennoblies par la révérence des hommes. Sa
face hautaine et superbe me signifie : « Si tu m’aimes… »,
tandis que je m’efforce de me dresser comme un toréador.
Le garçon entreprenant est fini. Biffé d’un trait, annihilé,
il s’effondre sur une chaise, près de l’entrée, puis sort sans
demander son reste. La danse est finie, je souris à Lola et
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retourne au bar. Je suis éreinté comme si nous venions de
faire l’amour pendant deux heures ; d’une certaine façon
j’ai retrouvé ma sérénité, ma liberté d’action, je ne suis
plus tenté de courir après tout jupon.

Zara n’a pas bougé. Un gringalet est maintenant à sa
gauche, elle se tourne de mon côté dès que je me rassieds.
Nous reprenons notre conversation étrange : séduction
courtoise mêlée d’indifférence. Pourtant, quand la soi-
rée s’achève, je crois qu’elle estime que tout s’est passé
comme il faut, qu’il ne nous reste plus qu’à conclure, iné-
luctablement. Nous sortons de la boîte ensemble ; nous
ne nous sommes ni quittés, ni donné de but, nous nous
sommes seulement entendus sur le fait qu’il était temps
de sortir. Dehors, la nuit est noire, elle me devance de
quelques pas.

Me sachant derrière, elle s’enfonce dans la nuit, à tous
petits pas, les bras écartés du corps, en suspens ; certaine
que je vais la prendre, qu’une demie heure plus tard nous
exécuterons une fois de plus les gestes de l’amour, que je
tiendrai ses petits seins dans mes mains, que tout ne sera
que baisers et pénétrations, que le chemin détourné que
nous aurons emprunté pour y parvenir sera rayé de la
carte du Tendre, que tout — du moins, tout ce qui a de
l’importance à ses yeux — sera rentré dans l’ordre.

J’ai fait trois pas pour sortir du cône de lumière éma-
nant de la porte, je me suis arrêté. J’ai allumé une ciga-
rette et je l’ai observée s’en allant. J’ai pris un plaisir si-
nistre à la voir disparaître, toujours doucement, toujours
dans l’expectative, puis la stupeur. Rentré sous ma tente,
j’ai dû faire face à une violente frustration sexuelle.
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Malgré la faiblesse de ma chair, malgré la pointe d’ex-
citation qui m’avait tenu aux aguets toute la soirée, mal-
gré un tiraillement du côté de l’aine et le désir ingénu
d’essayer ce corps tout juste éclos, j’ai connu cette nuit-là
l’orgueil de la regarder s’en allant.

�
Le sexe, ni la littérature, ne peuvent s’envisager hors du cu-

mul, hors de la trombe, état où nous sommes avec eux. Ce cu-

mul, cette trombe jouent ensemble de nos envies d’altérer et de

nos nerfs, se donnant quasiment en spectacle, roulant l’un sur

l’autre, trombe et cumul joue à joue, cumul et trombe l’un dans

l’autre, à s’aspirer, à se répandre : « empreints », colorés, surfacés

à mort, au bord tout le temps de n’être ni dessus, ni dedans.

Une trombe, on le sait, s’agite autour d’un trou vertical, y

vrombissant par enroulements successifs, torsade et rhombe à

la fois, jusqu’à une certaine hauteur, le tout formant pilier, co-

lonne en somme, vadrouilleuse, n’ayant d’autre appui que sur

elle-même, sur sa lancée, sur sa jubilation, sur son insensé. Verge

de poussières et de temps parcourant l’horizon, ne tenant qu’à

un fil et crissant un peu. On voit ça d’ici.

Je ne voudrais pas qu’on croie que je réduis l’acte sexuel au

seul récit des circonstances qui l’ont permis, mais qu’on voie ici,

tout à coup, dans la manière qu’a le récit de s’achever, l’indica-

tion que le temps peut l’emporter, que les mots du récit s’émiettent

avec lui, qu’il se substitue, par ruse, par l’effet de ma seule ruse,
au plaisir qui n’aura pas lieu.
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Le sexe, ni la littérature, ne peuvent s’envisager hors

du cumul, hors de la trombe, état où nous sommes

avec eux. Ce cumul, cette trombe jouent ensemble de

nos envies d’altérer et de nos nerfs, se donnant quasi-

ment en spectacle, roulant l’un sur l’autre, trombe et

cumul joue à joue, cumul et trombe l’un dans l’autre,

à s’aspirer, à se répandre : « empreints », colorés, surfa-

cés à mort, au bord tout le temps de n’être ni dessus, ni

dedans.

Une trombe, on le sait, s’agite autour d’un trou ver-

tical, y vrombissant par enroulements successifs, tor-

sade et rhombe à la fois, jusqu’à une certaine hau-

teur, le tout formant pilier, colonne en somme, va-

drouilleuse, n’ayant d’autre appui que sur elle-même,

sur sa lancée, sur sa jubilation, sur son insensé. Verge

de poussières et de temps parcourant l’horizon, ne te-

nant qu’à un fil et crissant un peu. On voit ça d’ici.

Je ne voudrais pas qu’on croie que je réduis l’acte

sexuel au seul récit des circonstances qui l’ont permis,

mais qu’on voie ici, tout à coup, dans la manière qu’a

le récit de s’achever, l’indication que le temps peut l’em-

porter, que les mots du récit s’émiettent avec lui, qu’il

se substitue, par ruse, par l’effet de ma seule ruse, au
plaisir qui n’aura pas lieu.
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