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«J'ai connu Uenfer des femmes, la-bas... »
[mais quelques lignes plus haut :]

«J’y retournai. »

Arthur RiMBAUD,
Une saison en enfer.

Pour L.



IEN 7'est plus grave que
Lacte sexuel. Pour un




IEN 7'est plus grave que [acte sexuel. Pour un écrivain, s’y

livrer c'est signer chaque fois un « départ d’orgueil ». Cest

aussi abandonner a tout bout de champ les simulacres et les stra-

tégies, échapper a la contrainte des persuasions, a la subtile obli-

gation des enchainements. | ajouterais méme : au savoir-faire, si
Je n’étais siir du contraire.

Denis Roche s’interroge sur I’acte photographique, op-
posant le temps qui précede la prise et 'instantanéité
qu’elle constitue. Dialogue, donc, de la lumiére et du
temps, l'une surgissant quand l’autre s’annule dans le
discret fracas de ’obturateur en fonctionnement. Jacques
Henric fait part, dans ses Légendes de Catherine M. (on peut
noter que Denis Roche avait publié ses propres Légendes
quelque temps auparavant, qu’il qualifie de « littérature
arrétée »), de sa monomanie qui consiste a « prendre »
son épouse dans divers lieux publics. On apprend par
ailleurs que cette prise peut aussi bien avoir lieu avant,
pendant ou aprés un rapport sexuel, voire en lieu et
place. Je me prends pour ma part a réver d’un Collogue
international sur lacte sexuel, en vue duquel je prépare
a toutes fins utiles la présente communication. Dans



Conwversations avec le temps, Denis Roche insiste sur la
montée des circonstances qui préludent a ’acte photo-
graphique. Il me suffit de changer quelques termes pour
obtenir a bon prix mon introduction :

Je crois a la montée des circonstances’.

Je crois que laccouplement est une empreinte en profondenr et
que cette profondeur est due a la rencontre du Temps et du Bean.
Juste avant la prise, c’est le Temps qui régne, juste apres, c’est
la Beauté qui a lien. Je vais m’attacher dans les pages qui
suivent a mettre en scéne cette lente avancée du Temps
vers sa négation, parfois suivie d’une pluie de beauté ou
de cendres sur le couple éreinté. Il y a la traque d’une
femme, son apprivoisement — dans le cas présent, ce sera
souvent obtenu par de Pargent. Il y a la séduction qui
opére ou non, le partage de la couche, les caresses et
la fusion. Je crois que raconter les circonstances qui précédent
lacte lui-méme est précisément le seul commentaire sentimental
réel qu’on puisse apporter au souvenir qui restera. En d’autres
termes, l'amour, c’est ce qui précéde, c’est ce qui préside.

K

Je ne vois pas Mia pendant plusieurs jours. Quand je
la croise, je lui laisse seulement entendre que j’irai lui dire

1. Les passages en italiques sont repris littéralement de diverses
sources rochiennes. Je me suis contenté de remplacer toute référence
a I'image fixe par mon idée fixe. Comme on verra, 'exercice n’était
pas difficile. Qu’on en tire les conclusions que I'on voudra.
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un mot pour la nouvelle année. Le soir, je me couche
avec la sérénité d’'un condamné a mort, je tarde 2 m’en-
dormir. Je ne sais si je réve, mais je suis réveillé au petit
matin par une érection énorme, douloureuse. Un pieu
lourd et dur sort de moi, incontrélable, impérieux. Je me
tords de désir comme jamais auparavant, et jamais depuis.
JPacheve la nuit hébété, comateux.

Le lendemain, je décide de me donner le change aussi
longtemps que possible, je vaque a mes études, je trie des
papiers. Je me pomponne en douce avant de boire un
thé. En fin d’aprés-midi, comme si rien n’avait été pré-
médité, je descends prendre le bus. J’arrive en banlieue
quand le jour baisse, je sonne a la porte d’un air déta-
ché. Une fille m’ouvre, que je connais a peine. Elle vit
ici avec Mia, ainsi qu’une autre, Claudia. Mia est dans
sa chambre, qu’elle partage avec Mina, deux simples lits,
matelas probablement récupérés de leurs lits d’enfant oc-
cupant la moitié de la surface au sol. Elle me recoit 13,
assise en tailleurs sur son lit. Notre conversation infinie
reprend son cours, nous parlons de tout comme de rien.
Tout semble équivalent, les apparences sont inchangées.
Pourtant, je la sens, moi, cette barre plus dure et pesante
que le plomb, solide, inhumaine. Mia, inaltérable, pour-
suit sur le mode amical et taquin, comme si la riviére
suivait son cours paisible, comme si nous étions de bons
amis. Baigné dans sa voix, charmé par la commissure de
ses levres qui ne cesse de se mouvoir délicatement, je
garde juste ce qu’il faut de lucidité pour lui donner la
réplique. Parfois je perds le fil sous la pression d’une pous-
sée d’adrénaline ; mon corps bien faible par rapport a ce
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désir impérieux qui, aprés quelques hésitations, s’est ins-
tallé dans ma pine orgueilleuse, féroce, insurmontable.

Suit un temps d’indécision. J’ai déposé les armes, j’ai
pris conscience — bien obligé! — de mon désir. Son atti-
tude a elle n’a pas changé d’un iota. Je 'observe impertur-
bable, mal a I’aise, ne sachant si j’ose me lancer. De fait,
ma légendaire timidité a disparu lorsqu’il s’agissait de sé-
duction intellectuelle, d’une relation de garcons. Mais je
suis au pied d’un mur tout différent, et tous mes moyens
m’ont quitté ; je suis comme nu et sans ressource a ses
pieds. Je ne sais si je dois étre fier ou avoir honte de mon
érection gigantesque, dont je ne peux croire qu’elle ne
I’ait pas remarquée, ce qui ajoute au sentiment de nudité,
de confusion, puis de regret qui m’envahit tandis que la
nuit tombe, que tout semble figé, que cette histoire im-
probable, dont j’avais a la fin réussi & me convaincre de
la possibilité, uniquement parce que je n’avais plus les
moyens de la retarder, que cette improbable histoire a
laquelle j’avais pu croire perd toute probabilité, tant le
mode de relation établi entre nous depuis des mois ne
semble souffrir la moindre altération.

C’est plus ou moins a4 ce moment-la qu’elle m’em-
brasse. Je ne puis pas dire que j’ai hésité, ou résisté, pour-
tant j’étais parvenu a un tel état d’esprit défaitiste, que je
me suis demandé si elle n’était pas en train de se trom-
per. Comment suis-je parvenu assez pres d’elle pour que
cela se produise, comment, donc, me suis-je assis sur le
lit? comment nos bouches se sont-elles tout d’abord fro-
lées, comment le regard échangé en coin a-t-il pu nous
convaincre de sauter le pas, de passer la ligne jaune de
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’attouchement, qui était aux fondements de toute notre
amicale relation? Je n’ai pas le moindre élément de ré-
ponse A ces questions, le pieu ayant immédiatement pris
le contrdle de la béte, tout A son affaire. Le pieu n’a pas
d’états d’ame : voila une vingtaine d’heures qu’il fourbit
secrétement son plan. Le but est simple : prendre pos-
session de la chambre rosée dont lui seul connait la dé-
licatesse, s’y planter, ne plus jamais s’en déloger. Il s’est
réveillé bien avant moi, comme en sifflotant a I'idée de
la bonne journée qui s’annongait pour lui. Fier comme
Artaban, il m’a trainé derriére lui toute la journée, accep-
tant ma présence comme un mal nécessaire, acceptant jus-
qu’a mes doutes, mais prenant la direction des opérations
lorsqu’il lui a semblé clair que je n’étais pas ’homme de
la situation, que je risquais encore une fois de le priver du
havre délicieux alors qu’il avait décidé qu’il ne passerait
plus une journée sans y goter la paix. C’est ainsi qu’il
a d guider ma bouche, puis ma langue, puis mes mains,
attendant son heure, sachant au moins qu’ainsi elle s’ap-
prochait enfin, alors que finissait cette journée qui serait
celle de sa gloire éclatante, ainsi qu’il en avait décidé aux
premiéres heures de la matinée.

En un clin d’ceil, nous sommes allongés sur le lit, sub-
mergés de désir, 2 moitié déshabillés. Nous sommes pour-
tant plus pres de ce que décrit Giono quand il parle du
«désir a chaque instant assouvi et renouvelé » que lui
procure le malaxage des olives grasses et mures, plus pres
d’un plaisir qui se nourrit lui-méme de son désir de durer,
qui s’assouvit et dans le méme temps se régénere, qui ne
cesse de mourir et de renaitre sous une forme nouvelle.
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Evoluant dans un nuage rouge, ayant perdu la vue au
profit du sens du toucher, je suis le jouet consentant de
mon pieu et de sa langue, écartelé entre ces deux axes, ma
peau entiérement muée en muqueuse trop sensible, que
les sensations violentes épuisent.

J'imagine que nous dinons ensemble par la suite.
Qu’une conversation insignifiante est échangée avec les
deux amies de Mia. J’imagine que je fais bonne figure,
que j’ai de la répartie. Je n’en suis pas certain, cela m’im-
porte a vrai dire assez peu. Le pieu est dans une file d’at-
tente. Il ne laisse pas une seconde passer sans me le rap-
peler. Suit une négociation bréve mais étrange pendant
laquelle Mia rappelle a celle d’entre elles qui occupe la
seule chambre a un lit un accord passé naguere, et dont il
semble qu’il n’était venu a I'idée de personne qu’il pour-
rait étre appliqué en sa faveur. Nous voici enfin dans la
pénombre de cette chambre étrangere. Que dire de ce qui
suit, sinon que ¢a n’est pas a proprement parler bestial,
C’est en fait humain au plus haut point. C’est ’'accomplis-
sement vif, radical, de la tendresse sourde qui s’est nour-
rie d’'une longue attente. C’est en quelque sorte notre
naissance sexuelle aussi bien que sentimentale. Cest la
sensation nouvelle, la surprise infinie de Iaccord réel de
deux étres. Le pieu est 13, il a son réle a jouer, il s’en
donne a cceur joie. Mais il n’est plus seul dans cette
aventure. Le plaisir — immense — que j’éprouve, ne sau-
rait étre comparé a rien de ce que j’ai vécu auparavant.
Une espéce de tension sourde a modifié la perception
de ’espace. Lair de la chambre a gagné en consistance.
Le rythme de mon cceur, du sang qui bat contre mes
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tempes, du sien qui vibre le long de ses cuisses, c’est la
rythme de la danse, de la danse des morts, des morts de
désir et de plaisir a ce point mélés qu’on ne saurait les
distinguer. Dans cette pénombre de I’esprit, qui est aveu-
glé par la ronde éperdue des sens affolés, je n’ai cure de
penser — ou pas le temps —, dans tous les cas je suis au
centre de I’événement, c’est un cyclone doux dont I’ceil
est étouffant de voluptés insoupgonnables un instant au-
paravant. Son corps est idéal, souple entre mes mains, je
tiens un de ses seins dans la paume, chaque caresse me
fait longuement frissonner. Cela dure toute la nuit, c’est
une féte paienne qui chante le miracle de la rencontre, de
’accord infini de deux étres ; chaque mouvement de ’'un
est un trésor pour lautre, c’est 'ivresse des yeux embués
de reconnaissance, de ’odeur 4pre de son corps qui me
tient éveillé, excité comme une louve sur un os; c’est le
fumet de son vagin liquide qui se méle a mes propres
odeurs génitales. La jouissance, quand elle vient, est bru-
tale : le pieu d’un coup se dégonfle. Je m’allonge dans
’océan de son corps, je le caresse sans fin, je le couvre
de baisers. Elle n’en fait pas moins et nous voila repartis.
Cela durera toute la nuit, nous dormons au petit matin.
Au réveil 4 nouveau le pieu est 13, 3 nouveau les
odeurs, a nouveau I’espéce de poids sur moi de I’air de la
chambre, qui semble avoir atteint une densité excessive :
il est a peine respirable. Elle est blottie contre moi, la
jambe glissée entre les deux miennes, celle du dessous
un peu engourdie. Au fur et & mesure qu’elle revient vers
I’éveil, son visage se fait aérien, ouvert au jour qui peu a
peu nous baigne, sans un signe d’inquiétude : une espéce
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du sten qui vibre le long de ses cuisses, c’est la rythme de
la danse, de la danse des morts, des morts de désir et de
plaisir & ce point mélés qu’on ne saurait les distinguer.
Dans cette pénombre de I’esprit, qui est aveuglé par la
ronde éperdue des sens affolés, je n’ai cure de penser —
ou pas le temps —, dans tous les cas je suis au centre de
’événement, c’est un cyclone doux dont I’ceil est étouf-
fant de voluptés insoupgonnables un instant auparavant.
Son corps est idéal, souple entre mes mains, je tiens un
de ses seins dans la paume, chaque caresse me fait lon-
guement frissonner. Cela dure toute la nuit, c’est une féte
paienne qui chante le miracle de la rencontre, de ’accord
infini de deux étres ; chaque mouvement de I'un est un
trésor pour lautre, c’est 'ivresse des yeux embués de re-
connaissanee, de 'odeur apre de son corps qui me tient
éveillé, excité comme une louve sur un os ; c’est le fumet
de son'vagin liquide qui se méle a mes propres odeurs

génitales. La jouissance, quand elle vient, est brutale : le

pieu d’un coup se dégonfle. Je m’allonge
dans ’océan de son corps, je le caresse sans
fin, je le couvre de baisers.




de sourire adressé a quiconque tandis que son genou ou
le dessus de sa cuisse caresse la partie du scrotum tannée
par l'usage des slips. A peine nos quatre yeux ouverts,
nous sommes fondus ’'un en I’autre, de nouveau le plaisir
est 1, seulement surmonté par ’émotion.

b

Le lendemain, on est vendredi, je me léve tard, puis je
descends doucement vers la plage ou je passe le reste de la
journée. Je m’étends quelques instants dans les vagues, al-
longé sur le dos, regardant tout d’abord au nord d’autres
amateurs de planche, les yeux tournés vers un azur lim-
pide et inhabité. Je me gorge 2 mon tour du bleu de
la mer et du ciel confondus dans le soleil, infinis 2 ma
mesure... Il est tard quand je monte dans ma voiture et
vais rOder a travers les quartiers. Je roule toutes fenétres
ouvertes, respirant a pleins poumons la douceur de air
frais. J’aime me couler dans les longues avenues désertes,
qui ne le sont d’ailleurs jamais tout a fait. A toute heure
on croise des noctambules, quelques amis attablés a la ter-
rasse d’un café qui a fermé depuis longtemps, un groupe
qui s’amenuise au fur et 3 mesure que les taxis emportent
tels de ses membres... Je passe 4 c6té d’une gare ou des
travestis peu engageants tapinent. Je m’approche du cam-
pus, ou toutes sortes de femmes attendent, je roule jus-
qu’au stade, centre incontesté des transsexuelles et des tra-
vestis. Je les éclaire amoureusement de mes phares, je les
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entoure de mes circonvolutions automobiles, je m’emplis
le regard de leurs corps a la féminité excessive, théitrale.
On me propose un « frangais » ou un service « complet »,
que je décline avec une pointe de regret, mais ¢a n’est vrai-
ment pas ma partie. Je roule encore, longe la mer, passe
a coté de voitures closes aux vitres occultées qui font ce
que les voitures ne font que dans les dessins animés : se-
couées a I’arrét, d’un rire discret mais régulier. Je prends a
gauche et pique a travers le centre jusqu’aux abords d’un
village que la ville a avalé, ou ’on roule dans d’étroites
et tortueuses ruelles pavées ; je finis par me garer. La nuit
est profonde, I'air chargé d’humidité fraiche. J’entre un
peu plus loin dans un bordel de ma connaissance.
Latmosphere y est sombre sinon sinistre. C’est un bor-
del bon marché, la plupart des filles viennent de pays
lointains, probablement récupérées sur le trottoir par le
gérant, qui les stabilise un temps bref, car il y a une forte
rotation de I’offre, ici. Je bois un verre au comptoir, a coté
d’un type peu bavard, mais trés alcoolisé. Il est enchanté
que je sois Frangais, il bafouille dans ma langue quelques
mots écorchés, me fait part des derniéres statistiques de la
criminalité. J’apprends avec satisfaction que les touristes
se font toujours déplumer, que les embrouilles qui ont
fait de cette ville le marché le plus bigarré d’objets rece-
1és se portent bien, que la voiture, je n’aurais pas di la
garer, car j’en suis probablement déja débarrassé. Mais
c’est une ville ou 'on n’en n’a pas besoin, je me félicite
donc d’étre allégé de ce poids, et bientot de mes derniers
deniers. Nous trinquons pendant que les filles tournent
autour de nous, enfin, pas trop de lui : il fait tapisserie
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depuis quelques heures, se racontant des histoires sur une
des jeunesses, qu’il réve de marier, mais n’a pas le sou
pour embarquer. Je lui fais remarquer qu’il a bu la moitié
de son salaire, a coup str beaucoup plus qu’il n’est néces-
saire pour convaincre ’'une de ces filles de se faire enfiler.
Il ne m’écoute pas, il suit son réve et le fil chaotique de
ce que je n’oserais qualifier de pensée.

C’est un peu sur le modéle américain, ces bars de
Las Vegas qui hantent les mauvais feuilletons télévisés.
Lalibi « culturel » du lieu repose sur le rare passage de
deux strip-teaseuses qui tournent autour d’une barre mé-
tallique verticale. Mais c’est assez pouilleux, quelques
grandes gigasses informes se tiennent contre le mur, les
types sont vautrés au bar, les cheveux gras, I'ceil vitreux.
Je ne saurais dire pourquoi je m’y sens bien, un peu chez
moi. La fille qui s’exhibe en ce moment est une petite
blonde qui sait bouger. Cela me prend les poumons, cela
me chatouille de la regarder. Elle porte des oreilles trian-
gulaires en velours, et une queue de chatte, son bassin
suit de tous petits mouvements. Son corps est tellement
réussi qu’elle ne parait pas nue apres avoir tout enlevé :
c’est Pinfirmité des hommes d’étre doté de cet appen-
dice ridicule s’il pendouille, salace quand il est dressé;
dans tous les cas, leur nudité est empreinte d’obscénité.
Les femmes cachent mieux leur jeu : il nous faut nous y
aventurer pour mesurer leur égale indécence... J’ai dans
mon champ de vision un spectacle qui me ravit d’aise :
une grande fille maigre se tient contre le mur, prés d’un
angle, a droite de cet angle se trouve le dispositif sur le-
quel la chatte pose ses pattes de velours. Cune est nue,
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en mouvement, excessivement plastique. LCautre ne laisse
filtrer son impatience que par un imperceptible tressaille-
ment. Elle porte sur ses petits seins souples et un peu
tombants un soutien-gorge qui ne soutient rien : un ban-
deau écrase le dessus des seins, d’ou tombent quelques
tresses de coton. La pointe en dépasse fierement, le galbe
est transparent. Méme topo pour la culotte. On n’a donc
pas le loisir de s’interroger sur son anatomie, mais celle-
ci n’en ressort que grandie. Je vais vers elle. Elle leve les
yeux, ne me laisse pas le temps d’engager un simulacre de
conversation : « Allons faire 'amour? » Que répondre ?
Jespérais que se mette en place la mécanique de séduc-
tion qui fait d’'un homme un client, avec ce qu’elle a de
faux, mais d’éclairant sur la nature humaine ; la dialec-
tique mise en jeu dans ce genre d’échange nous rensei-
gnant suffisamment sur 'image de la femme que les utili-
sateurs de ce lieu veulent sauter. Pris de court, j’acquiesce
et nous allons nous coucher. Je prends le premier prix, ce
qui lui convient : les ablutions se font en un temps re-
cord, nous sommes tout de suite déshabillés. Elle plonge
en avant pour me présenter le plus beau des culs. Je m’in-
cline pour lui lécher les poils, le clitoris et 'entrée du
vagin. Je la pénétre alors en lui caressant doucement les
hanches, le sternum, les seins. Elle a opté pour une atti-
tude soumise qui me convient. Je ne puis que jouir d’elle
sans limite, comme elle m’y invite, et comme je m’y ap-
plique. Il ne me restera d’elle que sa démarche féline et
le théatre ouvert de son cul.
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Le jour suivant, je travaille un peu. J’en sors assez tard
ou, pour étre plus précis : au milieu de la nuit. Je des-
cends dans la rue manger un sandwich. A vrai dire, tra-
vailler m’a fait du bien. Je me suis levé tard, j’ai avalé
en vitesse un solide petit déjeuner, je suis ensuite resté
concentré sept ou huit heures d’affilée. J’ai fait une courte
sieste A I’1ssue du diner, bu un verre en achevant les der-
niers détails. J’ai quelque peu perdu la notion du temps,
mais je suis satisfait d’avoir achevé un travail qui ne s’an-
nongait pas sans difficultés. Je décide d’aller féter cela
a la Criolla. Vue I’heure et le jour, le lieu est éminem-
ment morose quand je I’atteins. Je commande un whisky.
Trois ou quatre hommes sont 13, une fille se débarrasse
de ses vétements, que je ne regarde pas. Lendroit joue
beaucoup sur 'ambiguité sexuelle, il n’est pas impossible
que cette fille hommasse soit un homme efféminé. C’est
I’endroit idéal pour laisser passer le temps, la téte vide,
pour éviter de s’interroger sur les nuits que je viens de
passer, sur le sens de ma vie, ou toute autre sornette. Uen-
droit est cher, désuet. Le décorum en rajoute : fauteuils
de velours rouge, rideaux damassés a profusion, petite
scéne de théitre que la fille — bien opérée, si C’est le cas —
vient de quitter dans le plus simple appareil. Qu’investit
un orchestre que I’on dirait exhumé d’un chromo oublié,
qui joue des boléros. Si javais envie de pleurer, ce se-
rait le lieu idéal. Une trés belle fille me fait un signe de la
téte, je I’ai baisée il y a déja quelque temps, probablement
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attiré ici par le méme sentiment de fatigue et de dépos-
session. J’avais été sotlé et amusé par son babil ininter-
rompu. Elle m’avait expliqué pourquoi ce que nous fai-
sions n’était pas normal, que la chambre ol nous étions
n’était pas celle d’un hétel, que ca n’était pas une vie
d’ainsi ahaner a toute heure de la nuit (il suffisait d’inter-
rompre notre rapport pour entendre des gémissements,
des halétements confus ou des orgasmes simulés nous
parvenir a travers les cloisons), qu’elle avait déja une trop
longue histoire dans la prostitution. En découvrant ma
queue qu’elle faisait bander, elle avait failli renoncer, la
trouvant trop grosse, mais nous avions longuement co-
pulé. Elle s’attachait a prendre les poses a la mode dans
les films pornographiques, se regardant dans toutes les
glaces, me jetant de temps a autre un clin d’ceil amusé.
Au final, elle ne manquait pas d’humour, de cet humour
triste dont on dit qu’il est I'ultime politesse des déses-
pérés. Je me sentais bien en elle, j’aurais aimé y rester
quelques jours, sans débander, en écoutant distraitement
sa litanie acerbe. Au bout d’une demie heure de gymnas-
tique, elle m’avait dit que ma queue était grosse, mais que
je m’en servais bien, qu’il était dommage que je n’aie pas
tenu plus longtemps. J’en avais conclu que son ordinaire
était constitué de vieillards impuissants ou de pédés éga-
rés qui, au demeurant, convenaient tellement bien dans
ce décor datant d’au moins cinquante ans.

Mais c’est une autre fille, brune aussi, qui entre dans
la piece et s’assied 3 mon coté. Son client sort a I'ins-
tant, elle est satisfaite de ’avoir conduit au plaisir, ce
qui n’était pas assuré, et de s’en étre débarrassé. Elle est
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moins belle mais plus miire, pleine de charme. Juste vétue
d’une robe de tulle légere qui s’interrompt sous les fesses
et laisse voir ses aréoles par transparence. Elle me paye
un verre car elle a envie de parler. L4ge de la clientele de
I’établissement ne lui convient décidément pas, elle est
contente de parler d’autre chose a un type du sien. Je fais
quelques remarques a ’emporte piéce, elle me tape sur le
ventre en rigolant, nous titubons tous deux moralement,
'un soutenant 'autre, épaule contre épaule. Quelques
instants plus tard, cela prend tout a fait la tournure d’un
flirt, mains baladeuses et baisers mouillés. Nous buvons
main dans la main perdus dans nos pensées, il n’y a pas
d’autre issue que d’y aller. Je ne sais pas si ce jour-1a les
autres sont en petite forme, ou si c’est un jour chémé,
pas de bruit derriére la cloison, nous sommes dans une
bulle de sérénité. De fil en aiguille, nous voila sur le
lit, mes mains défont sa robe sans y penser, en allant et
venant le long de ses formes veloutées. Elle me prend
dans sa bouche comme si nous étions de vieux amants.
Je la leche, jai le plaisir de sentir de vives réactions : ma
langue semble la mettre en feu, elle se tord sur elle-méme,
se cambre pour mieux me faciliter ses accés et décharge
une premiére fois le souffle court. Ensuite, tout se passe
trées doucement, naturellement, elle m’introduit en elle
ou je suis bien. Ses baisers, ses caresses me font tourner la
téte, je le lui rends dans la mesure de mes moyens. J’aime
la complexion de sa vulve, trés adéquate, j’aime son corps
un peu plus robuste que ceux que j’adule. J’aime la dou-
ceur de ses lévres. Nous faisons 'amour 4 nouveau, de
facon plus radicale. Elle a nettoyé le gland du bout de
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la langue apres avoir jeté le préservatif, puis I’a placé au
chaud. La sensation est délicieuse. Je congois une espéce
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la langue apres avoir jeté le préservatif, puis I’a placé au
chaud. La sensation est délicieuse. Je congois une espéce
de fierté a étre ainsi accueilli tel qu’en ma nature, la sen-
sibilité n’est pas tellement plus grande qu’avec la capote,
mais je recois ce geste comme un signe de confiance et
j’en suis gonflé d’orgueil. Cela dure, ¢’est comme un long
feulement qui prend le corps. Nous sommes noués I'un
a lautre, jusqu’a ce qu’elle place un second préservatif,
quand elle me sait prét. Nous parlons ensuite de choses
et d’autres avant de nous rhabiller et nous séparer de re-
tour dans la salle.

Peu a peu, je m’interroge sur ce signe de confiance qui
dénote plutdt I'insouciance. Son geste a fait d’elle ma
petite amie, il me semble évident que nous allons nous
revoir 4 I’extérieur, poursuivre I'investigation qui a si bien
commencé.

Je ne sais si je m’assoupis. En tous les cas, je n’ai
guere de souvenir de la suite de la soirée. Je me consi-
dére comme comblé, je ronronnerais si j’étais un chat,
je reste donc lové sur le canapé. Pour moi la soirée est
terminée, il me reste a finir un verre dont je n’ai aucune
idée de I’heure a laquelle je I’ai commandé, qui est aux
trois quarts plein sur la table basse. Je fume une cigarette
en regardant la fille qui s’avance maintenant sur la scéne.
Cela se passe peut-étre a un métre de moi, c’est trés lan-
goureux, comparable a la chatte de Iautre soir, mais en
mieux. Il n’y a pas d’accessoire, il n’y en a pas besoin.
Maria est dans une tenue blanche toute béte, elle s’ac-
croupit a quelques centimétres de moi, puis se redresse.
Elle me considére de son beau regard grave, je lui souris
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en sirotant mon verre. La suite prend un certain temps :
elle tourne sur elle-méme, dte mais remet certains de ses
effets. Je suis au-deld de tout désir, j’ai baisé plus que
de raison depuis cinq jours, je suis vidé de tout mon
sperme comme de toute énergie, et ma curiosité méme
est émoussée. Mais je suis pris dans une bulle de savon,
fasciné par la beauté tendre des mouvements de Maria.
Quand elle se retrouve en slip, le tirant vers le haut pour
qu'il s’ajuste a la fente, elle réalise qu’il est a I’envers
(’étiquette arriere dépasse carrément!) : elle me fait un
sourire confus, puis franchement rigolard — quoiqu’il
en soit, la culotte n’était pas faite pour rester bien long-
temps. J’ai regardé ¢a comme si c’était fait pour moi, et
elle I’a fait sans me lacher du regard. Je sais qu’il est de
bon ton pour les ménageres de s’initier aux joies du strip-
tease domestique, mais je ne sais pas combien d’hommes
ont vécu cela, contempler dans une espéce d’attention
inattentive une femme se dénuder avec art, focalisant les
pensées en bataille par d’imperceptibles mouvements qui
érotisent les plus insoupconnées particules de nos fibres,
savoir qu’elle le fait parce que c’est son métier, mais voir
dans le méme temps qu’elle le fait pour vous, que cette
danse vous entoure d’un halo de douceur, de tendresse
amoureuse, que vous étes la proie consentante d’une ma-
chination qui vous anéantit, tremblant de désir. Elle se
refait dans un coin de la scéne, d’ou elle saute vers moi.
Un homme s’interpose, dont je viens de noter la pré-
sence : il s’était rapproché d’elle pendant sa performance,
et tente de la préempter. Elle s’en débarrasse d’un mot
que je n’entends pas, mais qui semble sans appel. Puis
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redevient tout miel, la bulle se reconstitue, elle se coule
tout naturellement entre mes bras, me serrant la taille, et
me demande si on y va. Dieu sait si j’ai assisté a des ef-
feuillages, si j’ai parfois fini dans le lit de Peffeuilleuse, si
j’ai pu étre ému par le menton d’une femme de bonne
dimension contre ma poitrine ou par cet instant ou le
voile se déchire... je n’avais jamais connu cela, poser un
ceil curieux, puis gourmand, puis amoureux sur le corps
d’une femme qui se dévoile a chaque instant plus parfait,
et la voir ensuite sauter de I’estrade et me rejoindre dans
I’aréne, annulant ’espace qui nous entoure, pour former
un cocon secret ou seule sa voix douce pénétre, qui m’in-
vite a la suivre. Je passe 2 la caisse parce que C’est ainsi que
la Criolla fonctionne. Lintensité ne faiblit pas jusqu’a ce
que, bien plus tard dans la nuit, nous commencions a
nous parler, c6té a cote sur le lit, nous tenant les mains.
Je suis au-dela de la fatigue, du monde sensible, j’écoute
comme un enfant sa voix acidulée égrener des anecdotes
qui m’attendrissent, quelques mots la font rire, repartir.
La douceur de sa peau est infinie, de son timbre aussi,
et du duvet blond qui ourle la vulve, se disperse sur le
ventre mais couvre les avant-bras...

Elle s’est sentie obligée de revenir sur 'incident de la
culotte a ’envers, m’a expliqué que ce genre d’accident
peut arriver a force de se rhabiller dans les recoins exigus
de la scene. Elle se blottit contre moi et frotte le haut
de son crine contre mon menton, la bulle n’éclate pas.
Je constate avec un effroi qui n’altére pas la douceur de
instant que je suis en train d’oublier 'autre Maria, la
brune qui I’a précédée. Une fois assis dans mon fauteuil,
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aprés une bise d’adieu, j’échafaudais des plans, je me de-
mandais dans quel restaurant I'inviter, sur quelle plage la
retrouver. Je sentais naitre un sentiment affectueux. Cela
tenait pour partie de la reconnaissance du ventre, mais
aussi de ce que nous nous étions plu. Cet état d’Ame s’est
enfui au point que je ne parviens plus 2 me figurer com-
ment nous étions ensemble a I'instant, pourquoi je m’y
sentais bien. La Maria blonde nichée dans mon ventre
annule tout ce que je viens de vivre, dont les minutes me
survivront peut-étre, mais que je relis maintenant comme
le récit d’un étranger. Je me replie sur elle fou de désir et
de joie. Son sourire brille dans la pénombre comme celui
d’un fauve dompté.

b

Ce qui frappe avant tout, chez Lola Levi-Civita, C’est
sa cambrure. Elle est d’une beauté éclatante. Ce soir, sur
la piste de la discothéeque d’un camping de la banlieue
de Rome, elle est a son affaire. Je 'observe assez long-
temps, me demandant ce qui me plait en elle : elle est a
’évidence trop soignée, trop apprétée — trop superficielle
peut-étre, mais quelle surface, quelles courbes! —, pour
qu’il y ait le moindre espoir que nous trouvions un sujet
de conversation. Cependant, dans son genre, elle est par-
faite : elle pourrait étre 'une de ces actrices italiennes qui
semblent détenir le secret de la femme éternelle, 'unique,
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dont elles incarnent toutes I’exemplarité de fagon variée.
Elle a fiére allure, vétue d’une robe aux couleurs vives
idéalement accordées, qui souligne ses courbes idéales
sans les altérer. Elle est accompagnée de quelques amies
insignifiantes, qui forment autour d’elle un bouquet au
milieu duquel elle ne ressort que plus éclatante. Son port
est hautain, de ses yeux arrogants elle parcourt la salle,
que sa présence transcende en autel de sa féminité.

Evidemment, un cercle d’hommes s’est peu i peu
formé autour d’elle, les places sont disputées, chacun
force son look, met en avant son originalité, mettant en
ceuvre tous les artifices a sa disposition dans I’espoir illu-
soire de se démarquer. Aucun ne lui est comparable, ce
sont des jeunes en vacances quand elle est une vision
temporelle d’un absolu qui les dépasse.

Je suis au bar, j°ai 2 ma gauche une tres jeune hollan-
daise, seize ans a peine, qui attend, incrédule. Voila une
demie heure qu’elle fait tapisserie : une activité qu’elle
découvre ce soir... Les gar¢ons sont tous sur la piste, ils
s’écrasent les pieds sans vergogne pour obtenir une place
au soleil, Lola est I’étoile de cette nuit. J'imagine que,
dans d’autres circonstances, Zara serait elle-méme ’objet
de toutes sortes de convoitises. Sa plastique est sans dé-
faut : blonde aux cheveux longs, le visage lisse et régulier,
deux yeux bleus tres clairs, comme transparents, éclairant
les joues blanches, dont le galbe rebondi indique le mé-
tamorphose récente, trés récente, de I’écoliére en femme
sur le point d’éclore. Entre ses mains minuscules, le verre
de whisky-soda qu’elle fait rouler nerveusement semble
démesuré. Elle me jette de temps en temps un regard
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soumis, comme si j’étais son dernier recours pour ne pas
perdre la face, ou contre I’ennui.

Il m’est difficile de m’expliquer ce qui suit, sachant que
j’al toujours été extrémement maladroit avec les femmes,
paralysé et tremblant de peur, ou inutilement agressif, ou
encore aveugle aux sentiments qu’elles me manifestent.
Peut-étre Zara ressemble-t-elle trop a4 un jouet, 3 une
construction de I’esprit : c’est 'image du mannequin nor-
dique que tant de jeunes révent de scotcher au dessus de
leur lit — ne révent méme pas d’inscrire a leur palmares.
Peut-étre suis-je sensible a son désarroi. Peut-étre un vieux
ressort vissé en moi se détend, dont j’ignorais existence.
Faisant fi de ma timidité aussi bien que de mon mépris
pour I'image qu’elle veut se donner, je lui adresse la pa-
role. Nous avons une discussion parfaitement plate et de
circonstance : je lui parle d’une exposition magnifique
de Cy Twombly quelque part dans la ville, de lectures
a la Villa Medicis. Elle entend cela, son regard vitreux
m’assure qu’elle y est hermétique. Elle semble passer sa
journée dans l’attente, se nourrir aussi peu que possible
pour conserver sa silhouette, attendre la nuit pour venir
ici : elle n’existe pas indépendamment du regard envieux
des hommes. Je lui ai donc offert d’exister 2 nouveau,
mais en partie seulement : je ne la drague pas comme il
faudrait, j’échange juste quelques mots rares, portant sur
elle un regard gentiment ironique, observant du coin de
’ceil ’espece de viol collectif virtuel dont Lola est ’ob-
jet. Zara ne sait pas sur quel pied danser, elle minaude,
teste sur moi l'effet de sa moue de gamine gitée, celle
qui les fait tous craquer. N’ayant pas couché depuis fort
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longtemps, je ne saurais dire que j’y suis absolument in-
différent. Je n’ai pas la force d’interrompre le jeu, malgré
les fausses notes que j’y instille sans faiblir. Dans le méme
temps, je ne pourrais aller plus loin sans me déprécier a
mes propres yeux. Je vais danser.

Lola tournoie au milieu de la piste, quoique entou-
rée elle danse seule, parfois avec I'une de ses amies. Elle
ignore superbement le cercle de ses admirateurs, les ex-
ces auxquels ils se livrent pour se faire remarquer. Je me
place non loin d’elle, mais je me refuse 4 me méler a
la curée ; je surveille alternativement Zara et Lola, 'une
belle et l'autre jolie, par lesquelles je ne suis pas attiré
si ce n’est pour les observer — j’aimerais juste les « cro-
quer », quand j’aurai retrouvé ma plume et mon cahier,
car elles incarnent chacune une espéce d’aboutissement
dans leurs parties respectives. Un type, plus entreprenant
que ses congénéres, ou plus impatient, force le passage
vers Lola : il ne lui laisse plus le choix, lui touche I’épaule,
danse dans ses pieds, lui asséne des mots d’'un humour
appris qu’il semble trouver dréle. La, Lola a un coup de
génie : tournant sur elle-méme la voila face 2 moi. Yeux
dans les yeux, soudés comme des danseurs de tango, nous
jouons le jeu de ’amour et de la mort, ’éternel va-et-vient
qui unit et désunit les hommes, possédés par les femmes,
et les femmes, ennoblies par la révérence des hommes. Sa
face hautaine et superbe me signifie : « Si tu m’aimes... »,
tandis que je m’efforce de me dresser comme un toréador.
Le gar¢on entreprenant est fini. Biffé d’un trait, annihilé,
il s’effondre sur une chaise, prés de 'entrée, puis sort sans
demander son reste. La danse est finie, je souris a Lola et
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retourne au bar. Je suis éreinté comme si nous venions de
faire 'amour pendant deux heures ; d’une certaine facon
j’ai retrouvé ma sérénité, ma liberté d’action, je ne suis
plus tenté de courir aprés tout jupon.

Zara n’a pas bougé. Un gringalet est maintenant a sa
gauche, elle se tourne de mon c6té dés que je me rassieds.
Nous reprenons notre conversation étrange : séduction
courtoise mélée d’indifférence. Pourtant, quand la soi-
rée s’acheve, je crois qu’elle estime que tout s’est passé
comme il faut, qu’il ne nous reste plus qu’a conclure, iné-
luctablement. Nous sortons de la boite ensemble ; nous
ne nous sommes ni quittés, ni donné de but, nous nous
sommes seulement entendus sur le fait qu’il était temps
de sortir. Dehors, la nuit est noire, elle me devance de
quelques pas.

Me sachant derriére, elle s’enfonce dans la nuit, a tous
petits pas, les bras écartés du corps, en suspens ; certaine
que je vais la prendre, qu'une demie heure plus tard nous
exécuterons une fois de plus les gestes de ’'amour, que je
tiendrai ses petits seins dans mes mains, que tout ne sera
que baisers et pénétrations, que le chemin détourné que
nous aurons emprunté pour y parvenir sera rayé de la
carte du Tendre, que tout — du moins, tout ce qui a de
I'importance a ses yeux — sera rentré dans I'ordre.

J’ai fait trois pas pour sortir du cone de lumiére éma-
nant de la porte, je me suis arrété. J’ai allumé une ciga-
rette et je I’ai observée s’en allant. J’ai pris un plaisir si-
nistre a la voir disparaitre, toujours doucement, toujours
dans I’expectative, puis la stupeur. Rentré sous ma tente,
j’ai da faire face a une violente frustration sexuelle.

40 Ted Barcino






Malgré la faiblesse de ma chair, malgré la pointe d’ex-
citation qui m’avait tenu aux aguets toute la soirée, mal-
gré un tiraillement du c6té de l'aine et le désir ingénu
d’essayer ce corps tout juste éclos, j’ai connu cette nuit-la
’orgueil de la regarder s’en allant.

b

Le sexe, ni la littérature, ne peuvent s’envisager hors du cu-
mul, hors de la trombe, état on nous sommes avec eux. Ce cu-
mul, cette trombe jouent ensemble de nos envies d’altérer et de
nos nerfs, se donnant quasiment en spectacle, roulant Uun sur
Lautre, trombe et cumul joue a joue, cumul et trombe I'un dans
lautre, a s’aspirer, a se répandre : « empreints », colorés, surfacés
a mort, au bord tout le temps de n’étre ni dessus, ni dedans.

Une trombe, on le sait, s’agite autour d’un trou vertical, y
vrombissant par enroulements successifs, torsade et rhombe a
la fois, jusqu’a une certaine hauteur, le tout formant pilier, co-
lonne en somme, vadrouilleuse, n’ayant d’autre appui que sur
elle-méme, sur sa lancée, sur sa jubilation, sur son insensé. Verge
de poussiéres et de temps parcourant I'horizon, ne tenant qu’a
un fil et crissant un pen. On voit ¢a d’ici.

Je ne voudrais pas qu’on croie que je réduis acte sexuel au
seul récit des circonstances qui I'ont permis, mais qu’on voie ici,
tout a coup, dans la maniére qu’a le récit de s’achever, I'indica-
tion que le temps peut 'emporter, que les mots du récit s émiettent
avec lui, qu’il se substitue, par ruse, par Ueffet de ma seule ruse,
au plaisir qui n’aura pas lieu.
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